这部电影是一首诗。令人叹为观止的运镜、光影、剪辑给本片赋予了韵律感，造就了“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的效果，比如女主回到家却只见废墟上残钟的一对钟摆兀自摇荡（“冰泉冷涩弦凝绝”），于是捂住耳朵（“凝绝不通声暂歇”），“此时无声胜有声”，更不用说被吹爆的牺牲、失身、自杀、告别等段落。如此韵律感最终是为了抒情——这部电影中人物情感的细腻程度让所有语言变得苍白，于是神技术（运镜、光影、剪辑）给整个叙述添加了（类似）音乐和舞蹈的元素。P.S. 我（与贵瓣主流观点相反）认为结尾很好。女主的心路历程也是战争的缩影：她要面对的不仅有死亡与狼藉，色戒还有在废墟上的重建。从这个意义上说，结尾让女主不止步于舔伤口，色戒是个非常大气的处理。